Das Stück beginnt bereits im Aufnahmezustand: Das polnische Dienstmädchen Pauline Piperkarcka hat sich hochschwanger auf den Berliner Dachboden geflüchtet, auf dem der Theaterdirektor Harro Hassenreuter seinen Theaterfundus lagert. Unter der Obhut der Frau John sollte sie hier eigentlich heimlich gebären können, aber es kommt alles anders. Von überall her rotten sich Menschen zusammen, kommen aus ihren Löchern - wie die Ratten. Die John ist auch dabei. Sie will das Kind behalten, als Ersatz für ihr totes, es notfalls Pauline abkaufen, um so ihre Ehe zu retten. Als Pauline den Handel bereut und das Kleine wiederhaben will, reagiert Frau John panisch. Ein Strudel von Ereignissen nimmt hier seinen Ausgang - am Ende wird er gleich mehrere der verzweifelt handelnden Personen mit sich reißen.
   Gerhart Hauptmann erzählt in seiner großen, über 24 Jahre hin entwickelten „Tragikomödie“ von Berlin, vom Theater - vor allem aber von Menschen in äußerster Not.